Mi marido tiene un orgasmo. Yo tengo vaginosis bacteriana.

Cada. Vez. Termina con una sonrisa. Termino de calcular cuántos calzoncillos tendré que tirar esta semana. El peor acuerdo comercial de la historia.

Y sé exactamente cuándo empezó.

La mañana después de nuestra cena de aniversario en ese restaurante italiano de la calle 5. Bebimos vino. Nos reímos como si tuviéramos 25 años otra vez. Hicimos el amor dos veces esa noche. Me desperté feliz.

24 horas después, lo olí.

Ese olor a pescado podrido me daba arcadas al bajarme la ropa interior. Al tercer día, el flujo era tan abundante que podía sentirlo salir durante la reunión de padres y maestros de mi hija.

Me quedé allí sentada, con la sonrisa congelada, rezando para que nadie más pudiera oler lo que yo olía. Cruzando las piernas con más fuerza. Sintiendo cómo la humedad se extendía. Mi chaqueta colocada estratégicamente en mi regazo porque sabía que si no, el olor se escaparía. Sabiendo que tendría que tirar otra ropa interior en el baño de la escuela.

¿Lo peor? Al limpiarme, sentía todo gomoso por dentro, como si alguien hubiera reemplazado mi tejido natural por goma pegajosa e inflamada.

Si lo sabes, lo sabes.

Déjame pintarte la imagen exacta de mi infierno personal.

El olor: Como si alguien hubiera dejado salmón en un coche caliente durante una semana. Te golpeó a un metro de distancia. Lo sé porque mi hijo de 5 años me dijo: "Mami, ¿por qué huele raro el baño?" después de usarlo.

El flujo: gris verdoso. A veces grumoso, como requesón. Tanto que lo sentía salir a borbotones al levantarme del escritorio. Empecé a usar solo pantalones negros. Me ataba un suéter a la cintura. Cuando hacía ejercicio, me quemaba la piel entre los muslos hasta sangrar.

La picazón: No solo picazón. Una quemazón profunda y enloquecedora que me daban ganas de arañarme hasta quedar en carne viva. Cada hora me excusaba para ir al baño solo para limpiarme frenéticamente con toallas de papel húmedas, lo que me dejaba roja e inflamada.

El dolor: El sexo era como lija en una herida abierta. Incluso con media botella de lubricante. Me mordía el labio para no llorar. Después, me encerraba en el baño y sollozaba.

Mi marido tocaba suavemente...

"¿Te hice daño?"

"No", mentía desde el otro lado de la puerta. "Solo dame un minuto". Pero ambos sabíamos lo que se avecinaba. Otra semana de infección. Otra ronda de antibióticos. Otro mes sin intimidad.

¿Y las infecciones urinarias? También llegaron como un reloj. Ardor al orinar. Esas ganas constantes de ir al baño. El pánico cada vez que sentía la primera punzada. El sexo se convirtió en una ruleta rusa de infecciones.

Me convertí en detective de mi propia vagina.

Mantuve un diario:

Este ciclo se repitió durante tres años.

Probé todo lo que sugería internet: orinar después del sexo (no hizo nada). Supositorios de ácido bórico (me quemaron tanto que grité). Aceite de árbol de té (me provocó quemaduras químicas). Tampones de yogur (sí, estaba tan desesperada). Dientes de ajo (toqué fondo). $400 en probióticos de Whole Foods. Eliminar el azúcar, los lácteos y el gluten. Hacer que mi esposo se duchara antes de tener sexo. Usar solo algodón orgánico en todo. Dormir sin ropa interior. Incluso consideré dejar el sexo para siempre.

Nada. Maldita sea. Funcionó.

El punto de quiebre llegó en nuestro aniversario de bodas.

Mi esposo había planeado esta velada romántica. Pétalos de rosa. Velas. Esa lencería de La Perla que me había comprado. Me quedé en el baño, sosteniendo el hermoso encaje rojo, y comencé a sollozar. Porque sabía lo que pasaría si lo usaba.

Me encontró en el suelo del baño, llorando horriblemente en mi ropa interior raída.

"No puedo", sollocé. "Ya no puedo más".

Se sentó en las baldosas frías y me sentó en su regazo. "Cariño, ¿qué te pasa? Háblame".

Si tenemos sexo esta noche, tendré vaginosis bacteriana el jueves. Oleré fatal. Tendré dolor durante una semana. Probablemente tendré otra infección urinaria. Necesitaré más antibióticos que no funcionan. No puedo más con esto.

Me abrazó mientras yo temblaba. "Entonces no lo haremos", susurró. "No tenemos por qué hacerlo".

"Pero es nuestro aniversario..."

"No me importa. Sólo quiero que dejes de sufrir."

Fue entonces cuando supe que no solo estaba perdiendo mi salud. Nos estaba perdiendo a todos.

El punto de inflexión

Despedí a mi inútil médico que no paraba de decirme: "Simplemente practica una mejor higiene". (Me dieron ganas de gritar: "¡Me lavo la vagina más de lo que te lavas las manos, imbécil!"). Encontré un nuevo ginecólogo en un hilo de Reddit titulado "Médicos que realmente escuchan a las mujeres".

Me hizo pruebas reales. No solo un hisopado rápido y antibióticos. Me hizo un perfil completo del microbioma vaginal y análisis hormonales.

Cuando llegaron los resultados, me mostró algo que hizo que todo encajara:

Mira esto. Tu microbioma intestinal está completamente desequilibrado. Y tus niveles de progesterona y estrógeno están por todas partes.

¿Qué tiene que ver mi intestino con mi vagina?

Sacó un diagrama que jamás olvidaré. "Todo", dijo. "Tu intestino controla tus hormonas. Tus hormonas controlan tu salud vaginal. Se llama eje intestino-hormona-vaginal".

Después de los 40, el intestino empieza a perder bacterias beneficiosas. Esto desencadena un caos hormonal, especialmente durante la perimenopausia y la menopausia —explicó—. Un desequilibrio hormonal significa que el tejido vaginal se vuelve delgado, seco e indefenso. El pH sube. Las bacterias beneficiosas mueren. Las bacterias dañinas se instalan como okupas.

"¿Y los antibióticos?" pregunté.

Lo empeoran. Lo matan todo, tanto lo bueno como lo malo. El intestino nunca se recupera. Las hormonas se mantienen descontroladas. Y las infecciones siguen reapareciendo.

Entonces ella dijo algo que me hizo enfurecer:

Quería quemar todas las escuelas de medicina que no enseñaran esto.

Esa noche, a las 2 a. m., caí en un agujero de investigación.

No sitios médicos con sus inútiles consejos de "usar ropa interior de algodón". Foros de mujeres reales. Los rincones oscuros de Reddit. Grupos privados de Facebook. Donde las mujeres comparten la cruda realidad:

"No he tenido sexo con mi esposo en ocho meses. Tengo mucho miedo de otra infección."

"Gasté $5,000 en tratamientos. Todavía sufro de vaginosis bacteriana e infecciones urinarias cada vez que me toca".

"Mi matrimonio terminó porque ya no podía soportar el ciclo de infecciones".

Luego encontré un hilo que lo cambió todo:

¡DIOS MÍO, CHICAS! Seis meses sin infecciones después de cuatro años de un infierno de vaginosis bacteriana e infecciones urinarias. Se llama Zerean Balance. Primero cura el intestino.

Me quedé despierta hasta el amanecer leyendo cada comentario. No eran reseñas falsas. Eran mujeres que describían mis síntomas exactos, mi ciclo exacto, mi infierno exacto.

Y eran libres.

Investigué Zerean Balance como si estuviera escribiendo una tesis doctoral.

Este no era un probiótico cualquiera. Fue diseñado para restaurar el eje intestino-hormonas-vaginal desde adentro hacia afuera.

Esto era justo lo que mi médico me dijo que necesitaba. Sanar el intestino → Equilibrar las hormonas → Restaurar la salud vaginal → Eliminar la vaginosis bacteriana y las infecciones urinarias.

Pero ninguna farmacia lo tenía. Ningún médico lo recetó. Porque no hay dinero en curar a las mujeres. Solo en tratarnos para siempre.

Pedí tres botellas de Zerean Balance a las 4:47 a. m.

Ni siquiera se lo dije a mi marido. Cuando llegó, sostuve la botella y susurré: «Por favor. Por favor, funciona».

Eran gomitas. Dulces. Fáciles de tomar. Nada de pastillas gigantes.

Tres meses después: mi vida se transformó

Mes 2

• La energía volvió rugiendo
• La piel empezó a brillar (mi esposo lo notó)
• La lubricación natural regresó
• Cero infecciones por vaginosis bacteriana o ITU
• Tuve sexo 12 veces (sí, las conté)
• La hinchazón desapareció
• Se reducen los sofocos
• El sueño mejoró drásticamente

Mes 3

• Llevaba la lencería roja de La Perla.
• Vacaciones reservadas en Cabo
• Dejó de llevar ropa interior de emergencia.
• Tuve sexo en la ducha (¡de pie!)
• No más pánico por las infecciones urinarias
• Me sentí yo mismo otra vez

Seguimiento con mi ginecólogo

"Tu microbioma intestinal está completamente restaurado", dijo radiante. "Tus niveles hormonales se han estabilizado. Y tu nivel de Lactobacillus está al 87%".

"Tu edad vaginal es básicamente 30."

"¿Entonces estoy curado?"

Has restaurado tu eje intestino-hormonas-vaginal. Sigue tomando Zerean Balance. Tu cuerpo se mantendrá equilibrado.

La abracé tan fuerte que chilló.

La semana pasada mi marido dijo algo que me hizo llorar:

"Hueles a ti otra vez. Como la mujer con la que me casé. Ese olor limpio y dulce que es simplemente... tú."

Si estás leyendo esto a las 2 AM...

Si lloras porque el sexo se ha convertido en tu enemigo. Si tiras ropa interior y cancelas planes. Si te aterra cada vez que sientes la primera punzada de infección urinaria. Si lo has intentado todo y nada funciona. Si los médicos te siguen fallando.

Escúchame:

No estás sucio. No estás roto. No es tu culpa.

Y esto lo puedes solucionar.

No en meses. En semanas. Arreglando lo que realmente está roto: la conexión entre tu intestino y tus hormonas.

Porque aquí está la verdad que nadie en el sistema médico admitirá.

Si los hombres tuvieran una infección con ardor y olor a pescado cada vez que tienen relaciones sexuales, ya habría 10 curas aprobadas por la FDA.

Pero, ¿cuándo las mujeres contraen VB e infecciones urinarias recurrentes? Nos dicen que nos lavemos mejor, usemos algodón y dejemos de preocuparnos.

Eso no es atención médica. Eso es negligencia.

Deja de elegir entre el amor y la salud. Deja de sufrir en silencio. Deja de permitir que las infecciones controlen tu vida.

Porque mereces volver a sentirte limpia, segura y sexualmente libre.

Y lo harás. Te lo prometo.

Porque soy prueba viviente.

PD: Acabo de comprobarlo. Han pasado 387 días desde mi última infección.